失去的回忆
林夏的帆布鞋突然停在那片潮湿的水渍前。
正午热浪裹着蝉鸣撞进天台，周默看见少女突然蹲下来，指尖轻轻抚过水泥地上发黑的苔藓。她书包侧袋的氟西汀药盒露出一角，和那天看见的创可贴一样泛着冷白的光。
"你知道苔藓的生长周期吗？"她的声音轻得像在自言自语，"在黑暗里蛰伏七年，见到阳光七小时就会枯死。"
周默捏着冷掉的饭团，看见林夏的校服领口在颤抖。她的指甲深深掐进那片墨绿色苔藓，仿佛要挖开记忆里某个腐烂的夏天："我奶奶腐烂了一半的腿出现在护林人相机里时，上面爬的也是这种苔藓。"
奶奶走失第七天，我在她枕头底下发现这个。"林夏突然把手机举到车窗前。照片里是张泛黄的数学草稿纸，边缘用红笔写着287个"等"字，每个"等"字都穿透纸背。
公交车碾过减速带，氟西汀药片在书包里哗啦作响。"她说等槐花开就给我扎辫子，等期末考完就去看海。"林夏的指甲在车窗上划出白痕，"最后那个'等'字没写完，钢笔水晕开了，像血渍。"
林夏在回忆里游荡着：
奶奶是一个心思细腻又极其敏感的人，她对待身边人家里人永远都是把最好的留给对方，致命的是她太悲观，又没遇到一个愿意“解刨”她心思的人，她跟爷爷相爱相杀了一辈子，在他们那个先婚后爱的年代，没看对眼就一起生活难免有一些难以接受的缺点，但禁不住是亲人的关系，残缺着也过了一生，我的印象里，奶奶从未被理解过…
从前，我与奶奶最为亲近，不知是不是长期在外面的缘故，还是因为生了弟弟妹妹的缘故，我与妈妈不怎么亲近，我觉得奶奶才是把全部的爱都给我的人，我从小和她睡在一张床上，每天早晨她都会抚摸我的脑袋轻轻地喊：“囡囡，起床了！我的囡囡，快起来吧”，我不起来的时候她就会搂着我陪我一起赖床直到我睡醒，奶奶是我在这世上唯一一个开口不觉得亏欠，凶了我我不觉得伤心的人，因为我知道，我爱她她也爱我，我们之间不需要世俗的形式，我们用心在交流。
十月一号学校统一放假七天，我觉得时间宽裕，就坐上大巴回镇子上看看奶奶，傍晚到家的时候，奶奶依然雷打不动在大门口的拐角处等着我，我看见她还没等看清就冲过去拥住她，眼泪在眼眶打转，好久都没这么放松了，与爸妈生活在一起我从没真正放松过，我怕我自己说错话被说，我怕我做的不够好不被认可，我怕我与弟弟妹妹相处不好因此挨骂，只有此刻我觉得我无比轻松，我可以随意说笑不用打量爸爸的眼色，我不用小心翼翼把说错什么话，我太轻松了…
我憋回了差点“离家出走”的眼泪，在奶奶脸上狠狠亲了一口说着肚子饿了，奶奶当然不会让我饿着，每次我从学校回家之前，奶奶都会提前做好我爱吃的菜，熬着新鲜的鸡汤等着我。
她不够漫长的一辈子里，一直在等，爷爷年轻的时候，常常等爷爷归家，在那个电话不流通的时代，每次都是由别人带话给奶奶，爷爷又在那家人家喝醉了，让奶奶去接回家。
爸爸是家里得独生子比较金贵，从小调皮捣蛋，经常不着家，跟好兄弟们出去溜达，好几天不回家，奶奶心急如焚却只能在家干等，经常在大门口的拐角处向远处眺望，但很少如愿看到心里期盼的身影。
我上中学了，不在镇子上读了，在县城里，每次在电话里奶奶说她准备了什么好吃的，等我放假回来吃。
晚上我粘着奶奶睡在一张床上，给她分享着我在学校遇到的趣事，我如何在哪次考试拿了第一名，然后反问她厉不厉害？她总会回应我。奶奶说她累了，她累了一辈子了，有的时候真的想两眼一闭再也不要醒来也许就轻松多了，也许她眼里硬憋着许多委屈的眼泪，只是关着灯我没发现，如果我发现就好了，我就能多听她说说，把心里藏着的不舒服的东西通通都说给我听，也许说完就过去了，就不再那么累了…
时间过得真快，转眼到了收假的日子，我该收拾去上学了，我与奶奶约定好，我到学校每次都考第一名，好好学习，再有十年我就可以长大了，也会变得有本事，到时候就带着奶奶去旅游，去坐高铁，坐飞机，吃好多好吃的。她说等槐花开了给我编好看的发带给我扎辫子，这次考得好就先去看海…
收假回来过了一周左右，那天下学回家，我刚进门在门口放东西，从后面传来一声音量不大但足以让我的心脏颤抖的一句话，爸爸说：“你奶奶不见了，昨天下午出门，一天了还没回家，出门的时候什么也没带。”我的心沉到了谷底，我不知道怎么办，不知所措的坐在床边，过了好久…
爸爸说寻人就像大海捞针，让林夏去广告店打印一些寻人启事，从此他们开启了大海捞针似的寻人之旅，爸爸骑着摩托车，一天走几十公里逢人就打听奶奶去向，随着天气的不断转凉，早晚及阴雨天凌厉的风将爸爸的脸吹的黢黑，嘴皮也看不到一点血色，全部是干的皲裂的死皮，林夏一从学校回家第一句话总是有消息吗？但好几个月了，林夏还是没有听到她想听到的消息，心里逐渐印证着刚开始的想法，但她多希望发生奇迹，走在路上她顾不得欣赏路边的风景，他的眼睛永远关注着路过的客车，希望在哪个窗户里能瞧见那张熟悉的日夜思念的面孔，事实证明，她的思念的眼泪和所有的祈祷都不曾生效。
转眼放寒假了，爸妈收拾东西准备回镇子上陪爷爷过年，大年初四，镇子上的人们过完了最热闹的三天大年，第四天爸爸请来了好多邻居，吩咐大家进山再找找人，防止漏掉一个地方，那天早上天一亮大家就出发了，分两路上了山，我醒来的时候他们已经走掉了，爸爸害怕我看到不该看的，提前出发怕我也要跟着，但有一点希望就算结果差强人意，我也不愿在整日浸泡在思念当中，我起床吃了点东西，自己从另一条小路进山了，在路上我没遇到一个人，在大雾里听不到也看不到人的声音，只有鸟叫声，摔倒过几次，山里的积雪很厚，行走显得极其困难，我拄着拐杖磕磕绊绊地走着，直到中午雾消散后才看见对面山头窜动得人群，我绕过一大片厚积雪的林子，肚子饿的几乎无法行走，就踩着脚印原路返回。